看惯了 Excel 里规整的柱状图、折线图和饼图，再看到这些近百年前的统计图，确实让人耳目一新。
这些并不是现代设计师制作的复古作品，而是来自土耳其司法部官方刊物《Cerîde-i Adliye》（司法公报）。20 世纪 20 年代，设计者已经开始用放射、镜像、折叠和环形结构，把监狱、法院、司法人员和行政文书等数据呈现在期刊封面上。
有意思的不只是形式，而是他们处理数据的方式。
01｜把统计表弯成扇形
这张 1927 年的图统计了截至 1926 年 7 月 1 日土耳其监狱中的在押人员。
数据按照刑罚类型和刑期进一步划分，再用不同颜色的圆点标记。右下角的大圆给出了全国囚犯总数：9,857 人。
如果把整个扇形拉直，它其实就是一张“刑罚类型 × 刑期 × 人数”的二维统计表。
设计者只是没有把表格限制在矩形里，而是把它变成了一套放射状坐标。
02｜把排行榜折起来
第二张统计的是不同地区法院的案件数量与流转情况。
黄色阶梯区域并不是地图，而是大量地区数据排列后形成的轮廓。每一行对应一个地区，横向长度代表相应数值。
因为地区太多，设计者没有让排行榜一直向下延伸，而是直接把它“折”了几次，塞进一张纸里。
另一侧的彩色长条则用于比较案件在不同阶段的数量，例如此前结转、新收、审结和继续结转。
于是，一张图同时呈现了地区工作量和案件流转状态。
03｜1924 年的“人口金字塔”
第三张看起来很像今天的人口金字塔，但统计的其实是各地区司法人员的教育背景。
绿色代表接受法律学校教育的人员，橙红色代表没有法律学校学历、通过传统职业路径进入司法体系的人员。
这张图记录的不只是人数差异，也留下了共和国早期司法职业逐渐专业化的一个切面。
抽象的制度变化，被直接变成了一种可以观察的形状。
04｜把收件箱画成椭圆
第四张是其中最特别的一张。
右下角的图例很明确：蓝色 · vâride 表示收到／来文；黄色 · sâdıra 表示发出／去文。
不同统计单位沿椭圆排列，每个单位都有对应的收文与发文数据。
如果把椭圆剪开拉直，它可能只是一张普通的“单位 × 收到 × 发出”统计表。
但设计者选择把数据首尾相接，形成了一套完整的放射结构。放到今天，也很接近 radial dot plot 一类的径向数据可视化。
图表一定要长成 Excel 的样子吗？
把四张图放在一起，会发现它们使用的元素其实非常简单：线、圆、网格、颜色、文字和数字。
真正特别的是组织数据的方法：
- 第一张，把表格弯成扇形。
- 第二张，把排行榜折叠起来。
- 第三张，把两组数据围绕基准轴展开。
- 第四张，把统计表首尾相接成椭圆。
这些设计很大程度上来自一个现实限制：一张纸只有这么大，怎样装下尽可能多的数据，同时保持可读性？
今天我们习惯的是：数据 → 选择一种已有图表。
而这些近百年前的图表提供了另一种思路：数据 → 理解关系 → 设计空间 → 得到图形。
标准图表当然更加高效，也更容易理解。但当普通柱状图已经无法很好地表达复杂关系时，也许可以暂时忘掉 Excel 里的“插入图表”。
先看看数据本身：它到底应该长成什么样子？
关于这些图
这些图来自土耳其司法部刊物《Cerîde-i Adliye》（后来的《Adalet Dergisi》）在土耳其共和国早期发行的部分期刊封面。
目前相关原件和研究可以在土耳其司法部《Adalet Dergisi》数字档案、David Rumsey Historical Map Collection，以及研究土耳其早期数据可视化历史的 Speak to the Eyes / Gözlere Konuşmak 项目中找到。
- 土耳其司法部 Cerîde-i Adliye 数字档案
- David Rumsey Historical Map Collection 馆藏
- Columbia GSAPP：Speak to the Eyes
其中关于 1927 年监狱统计图的具体解读，可以参考土耳其司法部刊载的 Adaletin Ölçüsü: Cerîde-i Adliye Kapaklarını Yorumlamak
二编
再看这张监狱统计图
四张图里，我觉得最值得细看的还是 1927 年这张监狱囚犯统计图。
它统计的是截至 1926 年 7 月 1 日土耳其监狱中的囚犯，共 7,857 人，并按照刑罚类型和刑期进行分类。
真正特别的是它记录数字的方法。
比如 1,928 人，设计者并没有直接写成 1,928，而是拆成：
1000 + 900 + 20 + 8 = 1928
再把四个数字分别变成圆点，放在对应的千位、百位、十位和个位坐标上。
这样做有一个好处：个位数、几十、几百和几千的数据可以同时出现在一张图里，而不会因为数量级差异全部挤在零点附近。
但代价也很明显——原本一眼就能读懂的数字，现在需要先找到几个点，再重新计算。放射状的“蜘蛛网”又进一步增加了阅读难度。研究者 Deniz Cem Önduygu 还指出，图中央用圆的直径对应数量，而不是让面积对应数量，也会夸大不同类别之间的视觉差异。
所以按照今天的数据可视化标准，它并不是一张特别高效的图，甚至有些过度设计。
但也正是这种“过度”，让我觉得它很有意思。
数据明明可以更加直接地表达，设计者却执意将数字拆解、排列、编码，再组织成一套复杂而严密的几何结构。它追求的似乎不只是让人读懂数据，还希望让数据形成一种值得观看的秩序。
这让我想到伊斯兰传统中对《古兰经》语言形式的重视。当然，两者之间未必存在直接联系，我更愿意把它理解为一种审美上的相似：
内容并不是唯一重要的东西，表达内容的形式本身也具有价值。
如果说文字可以通过修辞、节奏和结构获得超越字面意义的美感，那么在这些图里，数字似乎也获得了类似的待遇——
它们不仅需要被读懂，还需要被排列得足够漂亮。
从今天来看，这张图难读、低效，甚至存在设计上的错误。但它真正吸引我的，也不是它比现代图表更先进。
而是那个图表尚未高度标准化的年代，人们似乎更愿意为了一个数据集，重新发明一种表达方式。
它不够高效，却足够有想象力。
一些其他的制图
